兰州、潮州、惠州、咸阳、北京……成为演员之前，黄轩的人生是飘忽不定的坐标，就连颠沛流离之感都是片段式的，夹杂着不该在那些年龄段出现的磋磨与缺憾。
成为演员之后，更多坐标出现在黄轩的人生里。四季更迭，各种各样的作品、角色和工作内容在那些坐标周围留下痕迹，如星辰散落，令他闪耀，也似针脚密缝，带来痛楚。
痛楚的一部分是个别角色附带的。在以角色之名生活的几个星期、几个月乃至更长时间里，他避无可避地体验到“他者”与“别处”之痛。
一些“他者”让他看见某段时光里的自己，一些“别处”让他重返某个承载记忆的故地。有时候，“看见”与“重返”的过程是一种疗愈。幸运的话，他可以在疗愈中走向释怀。
回忆
2007年，大连。平淡无奇的一天，一个大三男生接到电话，得知父亲病危，正在ICU抢救。机票买不到了，他跑到火车站售票处。长长的队伍终于排到他，他递上自己的身份证，上面的姓名是黄轩。
当晚回北京的车票已经售罄，焦急的黄轩又开始跑，想去火车站对面的汽车站坐大巴。站前广场一片喧嚣，他却只能听到手机铃响。“人已经走了。”听筒里传出刺耳的声音。他腿软地蹲了下去，嘴巴张得很大很大，却连喘气声都发不出来。
此后，黄轩再没有踏足这个“有特别伤痛的回忆”的城市。
接下来两年，爷爷和奶奶也离开了黄轩。1000多天后，他“差不多走出来”，遇到了电影《推拿》《黄金时代》、电视剧《红高粱》等作品，在演艺圈站稳了脚跟。更多的角色和工作机会，带他去往更多的地方，和更多的人相遇——他就这样“红”了起来。
图/《推拿》
认识和喜欢黄轩的人，开始不局限于关注他的事业。他们分出一部分视线和精力，倾注在他的过往和一些个人经历上。
对于这部分关切，黄轩一直很坦诚。通过他自己的回溯，那段辗转不安的、失去串联的年少时光，逐渐拼接出一道完整的惹人心疼的侧影。侧影转过脸来，笑得温暖，换来一个“气质忧郁的暖男”的关键词。
很多年后，《山海情》《乌海》《风起洛阳》等作品问世，人们恍悟，黄轩的面向是如此丰富。导演刘博文就是在这个时期找到他的，带着《来福大酒店》的剧本。
关于剧本的讨论因客观原因中断了一段时间后，2023年初，联络恢复，双方约在青岛见面。刘博文和编剧姚冠辰准备得非常充分，黄轩看到了他们的笃定与认真。剧本“越来越好了”，在拍摄、对角色的理解和设计上，大家的想法也不谋而合。
更重要的是，影片关注了一群临终病患，“可能没有条件住进大医院，就住在旁边的这样一个虽然叫大酒店，但其实是小旅馆里的一个疗养的过程”，酒店里的人和整个故事都“很有温度”。
