永远做冒险的事
同为视觉艺术，电影和短剧之间有“壁”——这既是刻板印象，也是公认的事实。
电影高级，短剧土俗；电影讲究艺术性，短剧专走“下三路”；电影是长周期、大制作、豪华卡司，短剧则以短平快的方式把成本压到极致。
但今年，这堵看不见的墙正在被打破。
开年大热的《我在八零年代当后妈》，以发行方“月入4亿”的财富神话颠覆了整个行业的常识。6月，火了一把的《墨雨云间》，成为将节奏快、爽点多、反转密集等短剧元素融入长剧的典型代表。制片人于正说这是刻不容缓的时代趋势，“真不知道那些吐槽的人在高贵些什么”。
易小星和他“打着周星驰招牌”、抖音播放量2.4亿的短剧作品《金猪玉叶》，是这个浪潮中不容忽视、甚至备受瞩目的一个角色。
专业的电影导演下场拍短剧，是什么感觉？降维打击和水土不服，哪个更有可能发生？“只有10%在合格线以上的短剧市场”，如何才能真正实现向精品化的迭代？创作者在电影、电视剧、网剧和短剧之间的跨界，是否意味着艺术创作的壁垒正在被打破？
这些很多人在思考的问题，易小星可能是最适合回答的人之一。
最早被公众认识的易小星，是带着“獸”字纸面具、做恶搞短视频的网红创作者。2011年，他参与创办了影视公司万合天宜。两年后，被称为“短剧鼻祖”的迷你网剧《万万没想到》横扫互联网，一句经典台词被很多人记住：“不用多久，我就会升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰”。
2020年，易小星成立了自己的新公司——破壳而出，并交出了票房近4亿的电影作品《沐浴之王》。2023年，他在成都拍摄的《人生路不熟》票房11.84亿元，是中国内地影史五一档喜剧片票房冠军。“三年一部电影”的计划还在继续，酝酿1年8个月的新作预计今年8月仍旧在成都开机。
成都成都，成事之都。易小星相信成都可能是他的“福地”。
这十数年，从小屏幕到大银幕，从亚文化到主流影视圈，至少从外围远观，他的人生仿佛坐上火箭般爽快顺遂。小人物破壳而出的故事，就好像复制了那段经典台词。
“小人物”，这是易小星对自己的认知和总结：善良，但不太聪明，进了社会后跌跌撞撞，会经历艰难也会吃亏。
同样以擅长塑造小人物著称的周星驰是他的偶像。走进破壳而出公司大门，易小星过往电影作品的易拉宝陈列在走廊，多张周星驰电影的海报则被张贴在大厅里。这次有机会跟周星驰合作，他想“做点不一样的东西”。
但不得不承认，想逗笑观众越来越难了，连周星驰自己的作品都被质疑“没有星味”。
易小星经历的是周星驰无厘头时代，后来是以开心麻花为代表的话剧风格。下一个划时代的作品会是什么？他不知道。创造划时代作品的人有可能是他吗？也不知道。
唯一可以确定的是，导演是一个需要喜欢冒险的职业。拍短剧，也是这场冒险的一部分。
六月末的一天，雪豹财经社来到破壳而出公司，两次剧本会的间隙，见到了导演易小星。以下是雪豹财经社与导演易小星的对话实录（节选，经编辑）：