哪怕如此，有杰本来还是相信长大就能解决问题，希望的火苗是一步步被扑灭的。开始一幕，全家在餐桌上说起如果考得好就去美国旅行，有杰郑重又小心翼翼地许诺，沉吟斟酌再三才说出的名次，显然是下定决心。而决定离开前夜，旅行确实兑现，不过没他的份，习惯被视作局外人的有杰不反抗、不抱怨，他爬上弟弟有俊的床铺想和他说话，扶起昏昏欲睡的弟弟泪眼婆娑地依偎一阵，然后镜头一转，画面外，“咚”的一声——他学着电视新闻里跳楼的漫画家一了百了。有杰不再期望成为大人，不是剔骨还父剜肉还母的报复，到最后一刻，他还是比顺从更顺从地深信没有自己拖后腿，家人会更幸福。
有杰有俊的原生家庭被观众形容为“很东亚”，但简单以“鸡娃家庭悲剧”概括有杰之死，又是有失偏颇的。他们家境优渥，父亲是成功的大律师，某种意义上出生在罗马，车接车送，家有女佣，毋须靠知识改变命运，和千万人挤独木桥。练琴、考试、学英语，无非是精英家庭标配，远没有传说中“鸡娃”家庭那样内卷得各显神通。
父亲嫌弃有杰留级、批评他讲英文时语法错误，不能完整弹出弟弟信手拈来的钢琴曲。这些与其说是达不到对标弟弟的严格期许，不如说是父亲感到面子上过不去。换言之，父亲对两个儿子的厚此薄彼都不是出自偏爱，本质上只是因为，像弟弟那样作为学生代表、就读老牌名校让自己有面子。就像父亲在意给学校捐款支票的署名是不是自己一样，最重要的是脸上有光。成功的子女只是成功人士的时尚单品。
生者：“等我死的时候再死一次”
《年少日记》中有杰的父亲是冷漠的“富爸爸”，去年获得金马奖最佳导演的影片《老狐狸》中则有一位“穷爸爸”。二者恰为成长之一体两面。后者租住陋室与儿子廖界相依为命。在经济腾飞，人人想赚快钱的年代，深谙游戏规则的教父式“老狐狸”（房东）突然出现，对廖界倾囊相授如何断绝同情实现阶层升迁。贫穷却仁厚的父亲却以身作则影响儿子恪守敦良本分。廖界也因为心中笃定的爱意，还是在摇摆过后做出自己的选择，知世故而不世故地长大。这样的父子关系对《年少日记》中锦衣玉食的有杰有俊而言，又是怎样一种丰裕与奢靡？更何况，当家庭成为情感的牢狱，死者戛然而止，而生者负重前行。
《年少日记》剧照。
心理咨询的家庭治疗流派中，有两大主流理论：家庭系统理论和家庭结构理论。其中家庭系统理论的奠基人莫瑞·鲍温（Murray Bowen）曾提出三角关系理论，即通过第三者的介入来转移两位家庭成员的矛盾。有杰有俊的家庭中，铁面暴力的父亲、弱势紧绷的母亲，夫妻关系本身摇摇欲坠，他们采取的策略是高举唯成绩论，让“不是什么重要的人”的有杰成为牺牲品。
与此同时，因为缺乏爱与理解，同住屋檐下的弟弟有俊也不快乐。有人将他对有杰的冷淡解读为恃宠而骄，但更深一层，有俊可能只是为了自保。且不说“读书好所以更优秀”是被灌输的价值观，一样目击父亲对母亲的暴力相向，又有哥哥的反面教材摆在面前，有俊唯有以优秀表现换取微薄的安全感，只敢在无人的天台大声喊出其实内心也觉得读书好闷。他对哥哥的情感切割（Emotional Cutoff）更多是机制性的自保手段，他深知万万不可“近墨者黑”，故在有杰被同学取笑、被老师责罚、被父亲痛打时，都下意识表现得事不关己。
如此抽离一直延续，且在成年后有俊已经成长为郑老师的世界中表现得更为具象。电影的英文名是“Time Still Turens The Page（时光会开启新篇章）”，但又谈何容易？母亲一走了之，自此在有俊成长中缺席。电影最高光的叙事诡计，暨兄弟身份、生者与死者的错置，一个轻巧的障眼法，带来巨大的情感冲击：被有杰视角带入的观众，前一秒还在庆幸，有杰终究得偿所愿，长大成为了关心学生的好老师，后一秒真相大白，原来郑老师是被寄予厚望的弟弟有俊。他没有按父亲的规划走向成功人士的康庄大道，而是选择成为那个平行时空里代替哥哥活下来，挤着小巴上下班的平凡人。这是对家庭的反叛，也是自己背起的道德十字架。如同张爱玲《对照记》的名言，“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次”。
《年少日记》剧照。
需要指出的是，影片对于郑老师（成年有俊）的情节推演，太过遵循与童年呼应的笼统模式而显得过犹不及。例如郑老师写给前妻的长篇告解信中，自白当初目睹她像有杰般对着玩偶自语一见倾心；又由于心中关于哥哥的伤痛“没有准备好做一个父亲”；例如他与学生谈话，揭晓校园中潜藏的被霸凌者与自残人士，学着哥哥当年带他们去无人处大喊纾压，又接连输出“只要你说出来，就会有人在意”“未必帮得了你，但是可以陪着你”等金句；例如他与病危父亲抱头痛哭，追忆有杰的样貌已模糊，只记得“他一直在说对不起”。
与浑然天成、唤起观众共鸣的“过去时”童年线相比，“现在时”的篇幅堆砌太多主题先行的旁枝末节。可以理解导演的用心，但亦有面面俱到却浅尝辄止的冗余。结尾处，成年有俊带着花来到有杰跳楼的天台，转身与10岁的哥哥舞台剧式的四目相对，也有些刻意点题。毕竟，正如电影中那封到头来仍是无主的遗书，还有若不是被有俊暗自收起，也必然被时间湮没的日记，有的伤痛未必需要和解。
他者：“我为什么要忘记？”
正因为优缺点的格外突出，《年少日记》评价两极。有人质疑其如温吞糖水片，题材深沉而手法清新，也有人感同身受二刷三刷，并认为“这不是给家庭从小幸福美满的人看的电影”。
共鸣与否，甚至情意结是否解开，都不是电影最重要的目的。导演卓亦谦因好友自杀离世写下剧本初稿，曾被问及拍完是否放下？他的回答是，“我以为我会释怀，但拍摄过程中我知道没有，也可能永远不会放下，但我为什么要忘记？这是能够好好记住他的方式。”
就像作家周志文回忆少时同学的散文《空山松子落》：“不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没人会看到，也没人会听到，因为那是一座空山。”
成长道路上的千沟万壑，有人大步迈过，按部就班地长大，但是，那一颗颗像有杰一样，坠落的，没有成功迈过的松子呢？在理解、放下、释怀以前，好好记住是第一步，记住他们，也是记住年少时的自己。