2014年，负责凤凰传奇宣传工作的徐明朝讲起他的梦想。
他畅想着10年后的凤凰传奇演唱会，台下坐着的大部分是15-25岁的年轻人。“我希望凤凰也能影响一代人。我要做的，就是让他们能唱到10年之后。”
时间印证了这个梦想的实现。
2024年，凤凰传奇的演唱会票到底有多难抢，轮番轰炸热搜。
点开演唱会的相关视频，年轻人甚至不需要玲花、曾毅张口，台下观众声嘶力竭，不仅歌词全文背诵甚至还会分男女声部合唱。
网友玩梗：“中国人到了一定的年龄就会觉醒某些东西：黄金、戏曲、喝茶、秋裤，以及凤凰传奇。”
回头看，凤凰传奇似乎用一生叙写了一个颇具传奇色彩的故事，故事的主题关乎选择、妥协、谩骂、坚持以及戏剧化的反转。
更为重要的是，故事主题曲中那缕贴近人群的生命力，溜进记忆的缝隙，生根发芽。
200块的门票，自己唱了199
凤凰传奇在音乐节表演时，主角或许不是台上的人。
最近的演唱会现场，网络上有许多网友上传的现场视频，其中一个视频里，两人演唱了《奢香夫人》。
前奏响起，台下观众尚且淡定安静，台上玲花、曾毅悠悠地唱着，直到高潮部分到来——
“前面不会唱，但不影响我乌！蒙！山！连！着！山！外！山！”
类似的视频充斥着社交平台，再点开评论区，没有亲临现场的网友玩得热火朝天。
有人在打趣曾毅的存在感：
“女的叫玲花曾毅叫啥？”
“曾毅叫男的。”
有人感慨着现场观众跟唱得整齐划一：
“全国90%的人都会唱凤凰传奇，还有10%比较嘴硬。”
“所以我为什么会唱！我连歌名都不知道！”
还有人干脆调侃台下的热情：
“建议下次给粉丝安装一个提词器。”
气氛一派祥和欢乐。没有粉丝一股脑的刷屏安利，也没有黑粉乌烟瘴气的谩骂攻击，映入眼帘的是网友们真诚的玩笑，哪怕彼此互不相识。
“请朋友尽量拍清楚点，手不要抖，尽量使用5000元以上的手机拍摄，万分感谢！虽然我买不起门票，但是不代表没标准和追求。”
之前，还有网友上传了凤凰传奇某次舞台的现场，视频里自己几乎跟唱了全程。她跟唱的气势过于昂扬，以至于台上的曾毅都忍不住笑场。
有网友给她评论：“200块钱的门票，你一个人就唱了199块钱。”
近些年来，原本就制霸广场的凤凰传奇越来越受到年轻网友的追捧。
那些朗朗上口的歌词随着往年的洗脑根植在记忆深处，歌曲里直白通俗的情意也从中老年群体向外蔓延。
喜欢上凤凰传奇，就像是一场无可奈何的宿命：“质疑父母，理解父母，成为父母，超越父母。”
凤凰传奇的影响力如今已无需赘述。他们站在高山顶上，可那些趟过的低谷，同样也不该忽视。
深圳，深圳
2000年左右，一大批年轻人涌向深圳，行李只有一把吉他。
他们身处社会边缘，穿梭在酒吧、歌舞厅，用微薄的收入勉力支撑着摇摇欲坠的音乐梦想。玲花就是其中一个。
玲花全名叫杨魏玲花，出生在鄂尔多斯草原，是马背上长大的女子。
1998年，18岁的玲花从鄂尔多斯艺校毕业，决心南下寻找机会。她哀求父母多日，最后卖了几头羊，才凑齐机票钱。
那时，25岁的曾毅已经来到深圳5年了。
玲花早期照片
去深圳之前，曾毅是湖南益阳应用电视设备厂的焊接工人，后来又做了维修工。他是中专学历，但自认为有些文化基因——曾毅的父亲和刘晓庆曾在一个宣传队工作。
白天，曾毅在工厂做工。晚上，他就到演艺中心驻唱，跑一个场子赚一、二十块钱。
几年后，听说南方演出工资更高，他辞掉工作来到深圳，经朋友介绍，进入一家名为“金色时代”的歌舞厅。与玲花相遇时，曾毅已经做到了音乐总监的位置。
玲花至今仍记得两人的初见，曾毅染着一头黄毛，挂着长长的耳坠。玲花偷偷和朋友吐槽：“这人也太丑了。”
那时她没有想到，自己会和这个奇怪的男人，有更多牵扯。
早期的曾毅与玲花
1999年，曾毅与同事玲花以及另一位叫张洁的女生组成FSJ组合——玲花解释名字是“发神经”的缩写，为了夺人眼球，也是精神焕发的意思。
一年之后，队友张洁退出，玲花和曾毅一合计，模仿着偶像“酷龙”，改了个名字叫“酷火”，唱着半生不熟的韩语歌，继续合作讨生活。
值得一提的是，“酷龙”组合里有一位成员叫具俊晔，现在是大S老公。
早期的曾毅与玲花
回想那段时间，两个人过得并不轻松。
“金色时代”每晚演出四个小时，从九点半到凌晨一点半。表演完，演艺人员从两点钟开始排练，排练到凌晨六点，然后回家睡觉，下午两点钟接着排练。
天亮之后，作为音乐总监的曾毅还要接着排舞、编曲，玲花则马上冲去网吧，开启游戏《传奇》。
这样的生活过了6年。2003年，制作人何沐阳和深圳电视台合作，要写一首抗击非典的励志歌曲。可深圳缺少声音高亢、给人力量的女歌手，何沐阳遍寻不到，自己也愁得很。
某天晚上，他回家拧开电视机，突然听到里面有个女声一闪而过，惊艳不已。
他顺着演员名单找到玲花，玲花欣然答应，花了一个晚上的时间，帮何沐阳录完了歌。
过程中，玲花介绍说自己是内蒙人，何沐阳客套了一下，说自己有一些内蒙音乐，若是有需要就找她。
玲花实诚，立马跟上一句：“有合适的歌，你也给我写一首。”
何沐阳后来回忆到，玲花当时十分希望有一位原创音乐人可以帮她写一首歌，哪怕是自己出钱都可以。何沐阳认为：“玲花是有理想主义的人，这应该是他们成功很重要的原因。”
于是，何沐阳将自己唱过的一首歌送给了她。
玲花（右）早期剧照
这首歌原本叫《想你的人》，是一首抒情的慢歌。
玲花告诉何沐阳，自己还有一个男搭档，她不能自己独立演出。何沐阳就在初始版本的基础上加入rap元素，形成了如今的风格，这就是《月亮之上》。
后来，广东电视台一位导演看到演出，感觉他俩实力不俗，就推荐玲花和曾毅代表广东参加青年歌手大奖赛（简称青歌赛）。
2004年7月，第11届青歌赛如期举行。“酷火组合”一路过关斩将，挺到决赛。
怎料决赛当晚，玲花一开口，就意识到糟了，“我感觉到的时候已经晚了两拍”。
进错了节拍，玲花大脑一片空白，只能硬着头皮唱完。下了台，玲花问曾毅表现得怎么样，曾毅表情凝重。
比赛结束，他们拿到第七名，一个正好排在三等奖之后的名次。脱颖而出的剧情，没有发生在他们身上。
参加青歌赛的玲花曾毅
回到深圳，玲花消沉了一段时间。
何沐阳见状，或许是想激励一下精神，就建议两人改个名：“凤凰这个名字特别适合你们，酷火就是涅槃重生。”只有“凤凰”两个字又有些突兀，干脆又加上玲花最爱的那个游戏名字。
2005年，“凤凰传奇”出现在首届《星光大道》上，终于，星光就要来了。
买一，赠一
时间回到参加《星光大道》之前，孔雀唱片的老总陈仁泰也听到了那首《月亮之上》。
他看中组合里那位嗓音嘹亮的女孩，请人告知玲花，约她到广州见一面。他告诉玲花：他要出500万，用一年的时间，把她打造成“女版刀郎”。
幸运从天而降，残忍的消息也随之而来。
陈仁泰只想签下玲花，曾毅不在他的考虑范围内。玲花不乐意：“我们是一个组合，要签就一起签。”
后来，陈仁泰直白地告诉曾毅：其实他就是“买一赠一”的那个“赠品”。
早期的凤凰传奇
陈仁泰的这句话，成为曾毅很长一段时间的心魔。
早在签约时，曾毅就和玲花诉说自己的顾虑：“签约就等于卖身，作为一个签约歌手，你（尽管有）太多的意见，老板不听你的。”
更重要的是，在深圳打拼了7年，酷火组合已经小有名气。两个人凭借多年收入买了房、车，月供还背在身上，签约唱片公司意味着一切从新开始，收入也将不再稳定。
两人商量了很长时间，玲花觉得还是得抓住机会。曾毅说：“玲花，你想怎样，我陪你到底。”
困难如预想般到来。
签约唱片公司的第一年，两个人参加《星光大道》，以亚军的身份结束比赛，光环暗淡。比赛结束后，他们加入全国高校巡演，活跃在大学校园里，平均每三天一场演出，没有酬劳。
2006年6月份，他们才有了专场演出，酬劳8000元一场，场次寥寥无几。
两年多的时间，两个人没有稳定收入。彼时，曾毅还要赡养父母，积蓄花光之后，曾毅就去借钱，借回来和玲花对半分。
许多年后，玲花接受采访，提起当年的窘迫与日后的分成：“借钱的时候对半分，赚钱了当然也是对半分，凤凰传奇是组合，少了对方都不能有今天。”
后来成为玲花丈夫的徐明朝也还记得那时稚嫩的凤凰传奇。
在2005年的全国高校巡演上，徐明朝是当时组织方的音乐频道主编。在一众打扮随意的歌手中，玲花和曾毅穿着拍摄MV时的民族服饰，认真到有些格格不入。
两人在《月亮之上》里的装扮
尽管在那时，《月亮之上》已经成为热门歌曲，但很少有人知道原唱是凤凰传奇。更多人知道这首歌，是因为《超级女声》的比赛现场，选手纪敏佳的演唱。
《超级女声》点燃了一整个夏天的热情，徐明朝回忆那时的场景，凤凰传奇和纪敏佳同时参加商演，纪敏佳的现场要比凤凰传奇“火10倍”。
就像沉溺在海底，凤凰传奇眼看着岸上的风光，艰难地喘息着，他们只差那一口气。
《星光大道》舞台上的玲花曾毅